sumpah

esak tangis yang bersisa berselang sedu-sedan sambil adik cuba menghabiskan kata-kata.
"adik tak kira. apa pun jadi, adik tak nak siapa-siapa pun sentuh barang-barang dalam rumah ni. adik sanggup berhenti kerja dan jaga mak ayah kat rumah ni. tp adik haramkan sesiapa sentuh barang-barang mak ayah."

alang mengangkat tangan cuba dihayun ke pipi mulus adik. ateh hanya membisu bersandar di daun pintu. hayunan tangan alang dihalang ayah.

adik menyambung. " 19 tahun adik duduk dengan mak dan ayah. tak pernah sekali adik jauh dari mereka. semua yang jadi adik tengok dan dengar. tapi sebab adik cacat tak ada siapa peduli adik. cukuplah. adik dah tak sanggup tengok mereka sentuh hati ayah dan mak. cukup!"

adik sumpah...sapa-sapa yang buat hal juga, biar dia seksa masa mati nanti. kalau tidak pun, hidup dia memang tak aman.

yang lain pasrah. adik benar-benar dah dewasa. adik sudah pandai menilai erti kehidupan. ateh tersenyum dalm hati. alang menangisi sikapnya selama ini. ayah dan emak - hanya mereka yang tahu apa dalam hati mereka.