aku kan adik

'ayah dengan suara yang tak pernah dikawal volumnye : astafirullahhalazim.. kau cuba tengok anak kau buat apa kat bilik air tu ha! haiii anak cucu..'
ateh releaks sambil menganyam ketupat daun kelapa sambil menjeling-jeling isterinya. dalam kepala memang dah agak anak bujangnya panjang akal dalam bilik air tu.

'adik. habislah mandian kau. dipicit botol nye, habis berbuih satu kolah. bertuah punya anak cucu.' ayah menyambung bebelan. hey menteri, sudah! sudah! habis sabun makcik kau tu!' ateh... anak kau ni ambil lah.. berbuih dah kolah ni haaaa"
si cucu menjeling. 'ni acik punye lah'
kami berempat (mak, ateh, kak leha dan aku) senyum sumbing. si abang, kalau pasal harta mak ciknye, tak boleh di tegur. ringkas jawapannye nanti. "ni acik punye"

tiba-tiba mak buka mulut. "itu baru pancut sabun dalam kolah. tunggulah besar sikit. macam ayah dan makcik dia lah nanti. berkubang dalam kolah. kering air kolah dikerjakan. pandai pulak ganti air yang baru. tapi cerdiknya tak cukup, tapak kaki merata-rata kat lantai kolah. mana nak sorok? apa alasan lagi nak bagi?" haaaa dapat habuan "....... teruklah ateh disebat dengan rotan halus. aku tak kena, sebab aku mengikut jer. masa tu jadi pak turut jer.

itulah ayah dan makcik kau dulu. ke mana jer berdua. sorang hilang, mesti kena rotan...siang-siang mak nak tido, makcik kau menangis-nagis kena sakat dek ayah kau. lepas tu terkekek-kekek bergurau. orang nak tidur pun tak senang. pagi-pagi ayah kau pergi main guli. makcik kau didukung belakang. tinggal kat rumah kang takut adik dilarikan orang minyak. dulu takut sangat dengan orang minyak. sayang sangat-sangat kat makcik kau. hilang kang, mana nak cari?

makcik kau tidur, ayah kau menunggu kat tepi. nyamuk hinggap kat hidung, ayah kau spray dengan baygond kasi nyamuk lari. nak tampar kang, takut adik terjaga. jawabnye, makcik kau pening-pening lalat kena spray sambil mengadu, "mak...ateh cetttt (nak sebut spray tak pandai. patah lagi nak sebut baygond) adik. pening lah"...

bila dah besar sikit pandai nak main sendiri. dah mula malas nak bawa makcik kau berjalan sama. ditinggalkan kat dalam terowong jambatan rumah. siap lengkap bantal dan mainan. senja balik rumah, lupa nak ambil adik. lupa letak makcik kau kat mana. kena rotan lagi. timbullah cerita makcik kau kena sorok bunian. sehari suntuk makcik kau tak makan duduk dalam terowong tu ditinggalkan ayah kau... itu baru sikit tu...

aku menambah : bisul kat kepala pecah. ateh balik sekolah agama sarungkan songkok kat kepala adik. yelaah kan. petang-petang setia tunggu si abang balik sekolah. abang nak bermanja salah skill. meraung adik bila bisulnye pecah. diumpan dengan kueh gunting yang dibeli di sekolah agama rakyat td. itu tak termasuk cerita tertelan duit 20sen. masukkan syiling dalam mulut sebagai langkah2 keselamatan konon. bergurau-gurau sampai terguling-guling, dan akhirnya tertelan. hah! berak keluar syiling yang dah hitam terbakar.

"sampai besar satu kepala. ayah kau berdating, makcik kau jaga line. ayah kau nak keluar, makcik kau tukang minta duit minyak. makcik kau nak apa-apa kat atok, ayah kau yang tolong adjust kan. lepas tu hasilnye bahagi berdua." ayah menyampuk. aku dan ateh senyum-senyum malu. dalam maksud ayah tu.

bila balik kampung, tak ada salah sorang, tak lengkap.