wujud tapi tak ada

sebuah meja berhiaskan perkakasan kerja
disisi sebuah kerusi empuk berwarna kuning

aku malihat papan kekunci bergerak sendiri, bagai seseorang mengendalikannya. di monitor komputer terpampang perkataan membentuk sebuah ayat. menjadi sebuah perenggan demi perenggan. akhirnya tercipta sebuah cerita dari sekujur tubuh yang bernyawa. makhluk itu diam membisu. sesekali merenung cermin penghias meja. lirikan mata menyapa sesiapa yang lalu lalang dihadapannya. namun aku hairan. makhluk itu tidak tidak pernah bersuara. bisukah dia? mustahil.

wajah lembut sang makhluk menyejuk jiwa. menenangkan mata yang memandang, meggoda hati yang berkenan. sang makhluk terus senyap. menulis, menaip, menggunting dan menampal. sesekali menajwap panggilan. berbalas SMS. wah! hebat. sang makhluk mampu melakukan semua. sang makhluk sendirian. menyepi bagai banduan. dia disisih atau sendiri menyisih diri?

makhluk itu terus sendirian. hanya senyum terukir menyembunyi kesunyian. kesepian menyelubungi hari-harinya. saat-saat akhir menanti makhluk itu. menjemputnya mengadap maha suci.